哈晓斯

老捷达开进人民大会堂东门

上 篇

在六七两个多月基本没动过它之后，今天，2017年7月31日，这辆陪伴我和全家15年的老捷达终于洗去一身憔悴，顶着三伏的骄阳，悄悄被我开回4S店。如同15年前它以“都市春天”的芳名，在4S店里搔首弄姿，让人欲罢不能地把它从4S店接回家那样。只是当初接回时光鲜亮丽，送走时已老态毕露。尽管开起来依然中规中矩，但毕竟年迈色衰，尤其是脏器指标一如老人一样居高不下，属于京城环保淘汰之列，心有不忍，却已留它不住。

在4S店等待报废的老捷达

老捷达最后显示的公里数

老捷达是2002年接回家的，那一年北京私家车不过50万辆。当年2月《北京晚报》一则消息说，北京平均12%的家庭已拥有私家车。那会儿北京市面上畅销的国产轿车，仅有捷达、富康和夏利老三样，其中捷达高居畅销车之首。

捷达也分几档，其中“捷达王”得20万元以上。我这款“都市春天”是一汽当年刚推出的捷达新款，加上购置税保险等，也接近14万。对于存款刚过10万的三口之家，无疑是笔巨额开销。党校同学阿海社科院经济学博士出身，就曾劝我，在北京应该是先买房，再买车，房价会越来越高；而车价会越来越低（后来证明他的判断十分精准）。而当年10万确实也足以做个购房首付。只是当时驾照在手，见车手痒，也受单位几个有车同事的撺掇，心一横，这边交完钱，甚至连颜色也没挑，4S店现车只有银灰色的，当天就带着女儿莎莎去提车。

那时车牌号在电脑上随机选，我买车时已是“京F”了，后面跟着“3”是东城区代号，这些不能选，能选的是后四位数字。数字组合不停翻动，按键即止，此数字即为所选车牌号，每车可选三次。按键时倒也坦然，车牌号无非是个名字。一键按下，显示“2468”一组数字，我正在犹豫，身旁几个等待选号的车主叫了起来，2468！这个号太绝了！我一想，还真是，全是偶数，就是它了。至此，买车一应手续完成。

把车开回家，心里按捺不住莫名激动，这是我们小家也是哈氏大家的第一部轿车。当晚给父亲挂了长途，告知我已买车。父亲听说也挺高兴，说我们家交通工具也算升级了。并追述道，那年家里买第一辆自行车，你们也给我说的。

父亲说的买自行车的事，发生在文革末年。那时，父亲“发配”在铜陵矿山劳动，母亲和我们七个兄弟及妹妹在合肥。文革闲着无事，常找朋友借旧自行车骑着玩，一来二去，几个弟兄都会骑了，只是家徒四壁，哪里有钱去买车。1976年秋，我上班积存了一笔钱，打算买辆自行车。可是那时自行车得凭票购买，光有钱还不成。在宿松工作的大哥得知此情，说他可以在那边找张票。于是，我把购车款汇给大哥。据当年日记记载，那年9月，大哥在宿松凭票购得凤凰牌自行车一辆。9月28日，父亲自铜陵给我一信，其中写道：“听大哥说，他将把你买的自行车带回去。对新车子要注意保养和管理，要严格执行‘非亲不借，非哈不骑’的规定。东西来之不易，要多加爱惜。”父亲新闻记者出身，记忆力超群，时隔26年之后，仍清晰地记得此事。

父亲在2002年

新车买到后，自然开着它上下班。那时北京路况可谓一路畅通，极少出现拥堵。上下班路程短，一会儿就到了，感觉不过瘾。于是，每天绕道接送妻子便成一桩任务，我也乐此不疲。那会儿每年我们都要回合肥过年，火车票极为难买。新车买到后的第一年春节，即2003年春节前，我试着给父亲打电话说，打算开车回家。父亲当即表示切切不可，说长途跋涉不安全，宁可不回来过年，也不要开车。我那时驾龄不过一年，跑千余公里长途，心里也打鼓，还是依照惯例，乘火车回合肥过年。

2003年11月末，父亲不幸罹患恶症撒手西去。办完丧事不久，我即接母亲去北京过年，此后每年如此，母亲一般是11月最迟12月北上，过完年到4月或5月再回合肥。这样，捷达车便因母亲的到来跑得更欢。

母亲的北京生活其实很简单，她从不提出任何要求，唯一要的是帮她订份《参考消息》，每天一早总是催我去邮箱取报。白天我们上班，晚上回来带她去小区散步。周末则颐和园、圆明园、天坛、北海的随处逛。城里逛完了，就去郊县，顺义、怀柔、密云经常去。后来索性每周去一次颐和园，由东大门进去，穿过长廊，沿着昆明湖到石舫，然后走后山绕回东门。母亲年届九旬，又是小脚，身体却挺硬朗，这样走一圈，途中最多歇四次，有一次竟然直上排云殿，攀上佛香阁顶。有游客惊问，老人家多大年纪，母亲笑着答称九十。

母亲爱坐副驾驶座

母亲2005年在颐和园

母亲爱坐副驾驶座，这样视野好。母亲一辈子争强好胜，风风火火，性子急。车子跑在路上，印象中她从没叮嘱过开慢点，反倒不时催我超过这辆，超过那辆。母亲年轻时喜欢骑马，遇乡里有事，常独自一人骑着枣红大马，从鄂北枣阳县城跑几十里地到乡下亲戚家，办完事又独自骑马回城。我有时说她，你以为这是在乡下骑马么？她便笑。

有一次，侄女娜娜和侄女婿裴军请母亲在南三环外一家鱼庄吃饭。我开车带上母亲赴宴。因为路不熟，跑在南三环主路上，不知该在哪个路口下。我正在车上念叨着，母亲一旁笑着说，这路上尽是车，也不能出来问个路。

下 篇

我与老捷达

翻检当年日记，找到老捷达翩然而至的那一天：

2002年6月12日 星期三

上午去左家庄捷达专卖店交钱验车。车价12.3万，加购置税、各项保险共13.82万元。当场选择专卖店送的贴膜和排挡锁。中午给爸爸打电话祝贺90大寿。

那天中午，应是在向父亲致电祝寿的同时，特地告知买车的事。自从新车到家之后，日记中关于车的点滴记载甚至加油和公里数之类豆腐帐赫然在列，可见汽车已是居家生活的重要内容。这里摘抄几节，为老捷达保存若干史料：

2003年1月3日 星期五

早上上班路过加油站加了32升油，100元，里程表显示已跑3002公里。

那时93号汽油3.12元1升，100元可加大半箱，而我新车跑了半年也才3000公里，平均每天不足20公里，仅仅用以代步而已。老捷达满周年时，日记中也提及此事：

2003年6月12日 星期四

送江虹上班后去捷达维修站续保险，去年上的保险到今天晚上12时止。今天上了全险，第三者险投了10万，保费3505.72元。保险公司送玻璃和自燃险。保险从明天凌晨0时起生效。去年今天买捷达车交款，屈指已1年。今天汽车行驶里程为6556公里，1年才开这么多，说明车的利用率不高。相信明年此时里程会增加许多。

日记中也有些违章记录：

2003年1月9日星期四

晚送莎莎去东直门外医院看病并吊水。后送江虹去排练时在东直门被罚1分5块钱。

2003年3月2日 星期日

上午与莎莎开车去新源里商场，在书店前停车时被巡警贴上违章停车条，3天内要去接受处理。

2003年3月5日 星期三

上午去办公室，下午到京顺路朝阳交通支队处理违章停车事，扣2分，罚5块钱。

那会儿违章停车罚款5元（现在涨了40倍），而且贴了罚单必须三天内上交通队认罚交款，钱虽不多，时间耽误不起，驾车出门自是小心翼翼。

女儿莎莎在雪中与老捷达嬉戏

捷达上路之后，俨然成了有车一族，亲戚朋友同学故旧来往，自然少不了捷达四处奔波。但有驾照与有车开毕竟是两回事。虽然有了新车，但手还比较“潮”。

记得刚从4S店开回捷达后，我拉着莎莎去接她妈下班。这是我几年前拿到驾照后，首次独自在北京路上跑，不免有些紧张。路口等红灯时，总想跟在其他车辆后面，不愿当排头。因为排在首位，灯一亮就得起步，眼盯着红灯，脚踩着离合器，手换着档位，不免手忙脚乱，搞不好就熄火。也是怕谁来谁，这天接了江虹后，在蒋宅口路口红灯亮起，我只能排在第一位。绿灯亮起，我赶紧挂挡起步，不料竟然熄火。后车鸣响喇叭催促，我慌忙中再次发动挂挡，结果挂成倒挡，不进反退，好在速度不快，却也把后车前保险杠剐蹭了一点。路口警察见状赶来，得知我今天刚买车上路，命后车司机把我的车开过路口。警察笑容可掬地坐进捷达驾驶室，手把手教我防止溜车的一招。由于剐蹭痕迹不大，后车司机见我确是新手，也没作计较。

新车上路不久，大学女同学史辉由合肥来京，住在中央广播电台附近。我请她晚上吃饭，但当时尚未开过夜车，车灯还从未打开用过。好在那会儿正值夏季，天完全黑下来要到八点，女同学吃饭不喝酒，估计七点左右结束，还是可以在天黑之前赶回家的。从机关到她住处约莫10多公里，我拉上党校同学吴体健，五点来钟开到宾馆，见到史辉后，即在附近找了一家饭馆请她。

开席刚六点，思忖怎么着七点前该结束了。怎奈史辉擅聊，同学近况，工作趣事，话题一个接一个。吴体健明知我的担心，却也插上对聊，只是不时憨笑地与我对视一眼。请人吃饭自然不便主动结束，而且我的这个理由实在说不出口，传回合肥更是丢人，我只好笑容满面地端坐在侧，他俩聊的什么，我一句没听进去，眼光不时瞄向窗外渐渐黯淡下去的几缕余晖。

待到他俩聊兴阑珊时，天色终于暗了，路灯也适时亮起。我心中暗暗叫苦，面上却故作潇洒地与史辉告别。钻进捷达驾驶室，便急忙寻找前灯开关，亮起大灯，吴体健在副驾驶座陪着壮胆，我一脚油门，捷达便驶上长安街，约莫二十多分钟后，由建国门转上二环。待到东直门出口时，有警察在路边示意我靠边停车。我正纳闷警察为何叫停时，只见警察以手指着捷达的前脸大灯说，你怎么一直使用远光灯，这样很危险。原来从西长安街到东长安街一路下来，我一直开着远光灯啊。

妻子江虹陪同老捷达在修理厂

车毕竟天天开，技术也日臻熟练，对捷达的操控逐渐得心应手。有次大哥来北京出差，住在交道口一家旅馆，我开车接他出来玩。大哥素来爱聊，可上车后却不大说话，尤其是过路口等红灯时，我很奇怪。待到下车时，大哥一脸惊奇地说，你开车技术真好，刚才路口那么多车抢道，你居然轻轻松松过去了，我吓出一身汗。大哥是文人，素喜夸飾之语，不过在北京开车，没两下子还真不成。

日记中自然也少不了车祸的记载：

2003年4月18日 星期五

下午4点多莎莎要去海淀图书城，我开车先接江虹，不料到江虹办公楼前，一走神撞上路边一辆桑塔纳轿车，我的右车后门下部受伤，被撞的车前保险杠受了轻伤。人家没让赔，我也没什么话讲。后去莎莎学校接她一起去海淀买书。这是我首次遭遇车祸，尽管很轻微。

这还是小的碰撞，而老捷达身上一次大的车祸，发生在2009年夏初。那是一个周末午后一时许，我开车在外面办完事，正在回家途中，妻子和女儿也在车上。开到二环北小街桥上坡时，我所在的外侧车道突有私家车强行插入，我当时鬼使神差，不知怎地竟然直接撞上前面一辆出租车，最不可思议的是，我居然没有踩刹车。出租车后备箱被撞瘪，打不开，幸亏里面那位去机场的乘客，行李没放后备箱，车被撞后直接拎包走人。而我的捷达前保险杠几乎撞落，引擎盖瘪了一大块。警察来后，忙问有无人员受伤，出租车司机称其颈椎受伤，须拍片检查。此次追尾事故自然由我负全责。出租车修理花了4000多。老捷达花了1万多，这些由保险公司理赔。出租车司机的误工费2000块则由我承担。

至于这次车祸什么原因，至今没弄明白，何以在上坡道上追尾？何以碰撞间歇不踩刹车？当时只觉得脑子里一片空白。

在东四环汽配城给老捷达做保养

老捷达陪伴我跑过十五个春秋，曾开着它接待亲人朋友，同学故旧；也曾开着它进中南海开过会，去人民大会堂看过演出。前年五一，更是由北京开着它，千余公里跑到合肥，五天后，再由合肥开回北京。出发前还担心从未出过京城的老捷达会经受不了长途颠簸之苦，但它挺争气，一圈下来两千多公里妥妥的平安无事。

十五年来，老捷达总共跑了103867公里。从无拘无束自由行，到奥运期间单双号限行；从几年前施行的每周一次尾号限行，到今年开始的每周五天限行，老捷达步履蹣跚地走到今天，腾挪余地近乎逼仄。如今，它走了，而关于它的故事，以及它给我们带来的欢乐，却定格在我和全家的生命中，永远不曾忘记。尤其是，老捷达的告退，为京城环保做了贡献，也为新车置换腾出空间。

感谢你，我的老捷达，我的好伙伴。

新途V90

探索家星际H

宽体皮卡